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Paul Auster, L’uomo nel buio, Torino: Einaudi 2008

Valentina Rametta

(Università di Palermo)

«Ci sono molti mondi, e tutti continuano in parallelo l’uno nell’altro, mondi e 

antimondi e mondi-ombra, e ciascun mondo è sognato o immaginato o 

scritto da qualcuno in un altro mondo.»

In queste poche righe si offre al lettore il nuovo romanzo di Paul Auster, 

scrittore americano molto apprezzato in Italia e noto per la sua Trilogia di New 

York (1985). Da questo momento Auster diviene uno scrittore di culto e dalle 

molte inclinazioni: scrive per il cinema (Smoke e Blue in the face) e diviene 

regista (Lulu on the Bridge) con alle spalle una “parentesi” da poeta con la 

raccolta Affrontare la musica, nel quale si dispiegano già i temi e il repertorio 

di immagini che segneranno in seguito la sua prosa: cinema fantasmi e storie 

in bilico, in un incessante fluire di quella che egli stesso definirà «la musica del 

caso.» 

E a questa musica sembra voler resistere il protagonista di Uomo nel buio, un 

critico letterario in pensione, che a causa di un incidente automobilistico è 

costretto alla solitudine del suo letto nelle terre selvagge del Vermont. Con alle 

spalle il profilo di questo paesaggio l’uomo nel buio inizia la sua notte 

d’insonnia e in questa lunga notte –come gli accade ormai da tempo– tiene 

occupata la mente immaginando storie che lo conducono lontano dal mondo 

che conosce: «tutta una vita di battaglie contro me stesso nelle trincee della 

notte.» E l’uomo nel buio comincia a dar vita ad una sorta di mondo-ombra in 

cui l’America, pur rimanendo contemporanea a quella reale, non è in guerra 

contro il terrorismo, non ha vissuto l’11 settembre né il conflitto in Iraq ma è 

dilaniata da una guerra civile scoppiata nel 2000 durante la prima elezione di 

Bush. In questo racconto di fantapolitica, si dispiegano i conflitti che assillano 

l’esistenza del protagonista e che sono i conflitti di una Storia ancora tutta da 

spiegare in cui «il folle movimento del Mondo viene avanti rotolando», come 

recita la frase della poetessa Rose Hawthorne citata più volte nel romanzo. 

Ma l’America parallela assume sempre più consistenza reale al punto che le 
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vicende del protagonista si legano a quelle del suo creatore, puntando sulla 

confusione dei piani della storia nella storia, in un gioco simile alle scatole 

cinesi. L’America parallela però non riesce a cancellare del tutto i tratti 

stridenti della realtà, i quali ci sono narrati attraverso gli altri personaggi che 

circondano il mondo notturno dell’uomo nel buio: la figlia, amareggiata dalla 

solitudine di un matrimonio finito nell’età in cui finiscono le speranze; la nipote 

poco più che ventenne, anch’essa alla ricerca del sonno dopo la morte del 

fidanzato in Iraq. Ed ecco che l’atrocità della guerra torna a farsi reale in un 

mondo che trascina con sé qualcosa di perduto, ad essere avvertita come 

inclusa nello spazio del quotidiano, a fare da sfondo alle citazioni dei film che il 

protagonista e la nipote vedono insieme, da Ladri di biciclette a La Grande 

illusione: «cinefilia come autoterapia, rimedio omeopatico per anestetizzarsi 

dal bisogno di pensare al futuro». 

Accade tutto in una notte: l’uomo nel buio ripercorre, inventando mondi, le 

vicende americane degli ultimi anni attraverso frammenti di biografie delle 

persone a lui care, ma il modo di giocare a intrecciare storie alla «musica del 

caso» deve fare i conti con una realtà creata non dal caso ma dalla Storia, 

cosciente che nel mondo in cui vive «ci sono anche altre pietre da 

dissotterrare».
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