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Auster, L'uomo nel buio
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«Ci sono molti mondi, e tutti continuano in parallelo I'uno nell’altro, mondi e
antimondi e mondi-ombra, e ciascun mondo & sognato o immaginato o
scritto da qualcuno in un altro mondo.»

In queste poche righe si offre al lettore il nuovo romanzo di Paul Auster,
scrittore americano molto apprezzato in ltalia e noto per la sua Trilogia di New
York (1985). Da questo momento Auster diviene uno scrittore di culto e dalle
molte inclinazioni: scrive per il cinema (Smoke e Blue in the face) e diviene
regista (Lulu on the Bridge) con alle spalle una “parentesi” da poeta con la
raccolta Affrontare la musica, nel quale si dispiegano gia i temi e il repertorio
di immagini che segneranno in seguito la sua prosa: cinema fantasmi e storie
in bilico, in un incessante fluire di quella che egli stesso definira «la musica del
caso.»

E a questa musica sembra voler resistere il protagonista di Uomo nel buio, un
critico letterario in pensione, che a causa di un incidente automobilistico &
costretto alla solitudine del suo letto nelle terre selvagge del Vermont. Con alle
spalle il profilo di questo paesaggio 'uomo nel buio inizia la sua notte
d’insonnia e in questa lunga notte —come gli accade ormai da tempo- tiene
occupata la mente immaginando storie che lo conducono lontano dal mondo
che conosce: «tutta una vita di battaglie contro me stesso nelle trincee della
notte.» E 'uomo nel buio comincia a dar vita ad una sorta di mondo-ombra in
cui I'’America, pur rimanendo contemporanea a quella reale, non & in guerra
contro il terrorismo, non ha vissuto I'11 settembre né il conflitto in Irag ma &
dilaniata da una guerra civile scoppiata nel 2000 durante la prima elezione di
Bush. In questo racconto di fantapolitica, si dispiegano i conflitti che assillano
I'esistenza del protagonista e che sono i conflitti di una Storia ancora tutta da
spiegare in cui «il folle movimento del Mondo viene avanti rotolando», come
recita la frase della poetessa Rose Hawthorne citata piu volte nel romanzo.
Ma I’America parallela assume sempre. pit consistenza reale al punto che le
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vicende del protagonista si legano a quelle del suo creatore, puntando sulla
confusione dei piani della storia nella storia, in un gioco simile alle scatole
cinesi. L’America parallela perd non riesce a cancellare del tutto i tratti
stridenti della realta, i quali ci sono narrati attraverso gli altri personaggi che
circondano il mondo notturno del’'uomo nel buio: la figlia, amareggiata dalla
solitudine di un matrimonio finito nell’eta in cui finiscono le speranze; la nipote
pPOCO piu che ventenne, anch’essa alla ricerca del sonno dopo la morte del
fidanzato in Irag. Ed ecco che I'atrocita della guerra torna a farsi reale in un
mondo che trascina con sé qualcosa di perduto, ad essere avvertita come
inclusa nello spazio del quotidiano, a fare da sfondo alle citazioni dei film che il
protagonista e la nipote vedono insieme, da Ladri di biciclette a La Grande
illusione: «cinefilia come autoterapia, rimedio omeopatico per anestetizzarsi
dal bisogno di pensare al futuro».

Accade tutto in una notte: 'uomo nel buio ripercorre, inventando mondi, le
vicende americane degli ultimi anni attraverso frammenti di biografie delle
persone a lui care, ma il modo di giocare a intrecciare storie alla «musica del
caso» deve fare i conti con una realta creata non dal caso ma dalla Storia,
cosciente che nel mondo in cui vive «ci sono anche altre pietre da
dissotterrare».
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