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Rui è un uomo grassottello, di mezza età, porta gli occhiali e 
lavora come ricercatore presso la Facoltà di Lettere di Lisbo-
na. È  un intellettuale comunista, figlio di una famiglia dell’al-
ta finanza portoghese, che vive con la sua seconda moglie 
Marília in un appartamentino in rua Azedo Gneco. La strada è 
lercia,  sempre piena di  spazzatura, i  palazzoni  sono grigi  e 
spogli, non si vede nemmeno uno stralcio di fiume. Se solo si 
vedesse un po’ d’acqua dalla finestra, entrerebbe in casa il 
luccichio del sole che si riflette sul Tejo. Ma niente. 

La Lisbona di Lobo Antunes è sempre sporca, umida, de-
crepita, arretrata e grottesca. I suoi abitanti sono vecchie zi-
telle  ancorate  alle  loro  borsette,  baristi  lenti  e  cameriere 
sguaiate, giovani intellettuali  di  sinistra con la barba lunga, 
ricchi uomini d’affari che collezionano coccodrilli in piscina e 
signore ingioiellate che masticano mentine giocando a poker 
in salotti verdi di fumo. Sono i personaggi di un circo terrifi-
cante che si riuniscono attorno all’unica vera attrazione, Rui, 
con la sua vita scomposta e sbagliata. Rui è ossessionato dal-
l’immagine del suo funerale, ha una sensibilità esagerata e 
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un’incurabile nostalgia (che poi nel panorama portoghese è 
quasi una malattia endemica, la famosa  saudade): la lacrima 
in tasca e il desiderio di possedere le cose e le persone solo 
quando sono già irrimediabilmente perdute. Le delusioni date 
ai genitori, l’incapacità di amare e farsi amare dalle donne, il 
senso di colpa borghese e l'istinto di cercare negli uccelli una 
possibile spiegazione.

Il  narratore salta da un punto di  vista all’altro,  prima 
quello di Rui, poi quello del padre, della sorella che suona il 
piano, della locandiera, del nano da circo, del cognato Carlos, 
del vicino di casa e di Marília: come se i personaggi, riuniti 
nella sala di un tribunale, si alzassero uno alla volta per rac-
contare la propria versione dei fatti. Lobo Antunes, come un 
giocoliere, si destreggia fra due, tre, a volte quattro registri di-
versi, passando dal ricordo idilliaco dell’infanzia agli avveni-
menti  del  presente,  dai  mondi  immaginati  dal  protagonista 
alle confessioni dei personaggi. La complessità dello stile ri-
produce metaforicamente la complessità dei sentimenti, dei 
ricordi e delle considerazioni di un uomo maturo. La scrittura 
produce un vortice di parole, immagini e voci, e al lettore, per 
tenersi a galla, occorre fermarsi a respirare e tentare di rico-
struire il percorso fatto, perché non c’è niente di lineare né 
nei pensieri di un uomo né nella storia di un popolo. 

Scritto nel 1981 a sei anni dalla fine della dittatura fa-
scista di António de Oliveira Salazar,  Spiegazione degli uccelli 
non può non essere letto anche in chiave storico-politica. Il 
Portogallo che vi si rappresenta è ancora diviso fra una classe 
dominante che sembra non essere cambiata di molto dopo la 
dittatura, una classe popolare che vive isolata negli edifici fa-
tiscenti della periferia e un ristretto gruppo di intellettuali ri-
voluzionari che si muovono alla cieca seguendo in parte, ironi-
camente, l’esempio italiano («- Senti mamma - argomentò lui 
- in Italia, per esempio, ci sono un sacco di comunisti che van-
no a messa».) Rui incarna in pieno questo conflitto latente, 
con la sua eredità borghese e conservatrice e il suo comuni-
smo incerto: è la metafora di una generazione in bilico, che 
cerca la sua spiegazione.
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