© Osservatorio sul romanzo contemporaneo 2009 — Universita di Trento —romanzo.lett.unitn.it

Roberto Francavilla

Come Bras Cubas, eponimo protagonista del romanzo di memorie di
Machado de Assis, Eulalio d'Assumpcdo, io narrante di Leite
derramado (Latte versato), rivive i cento anni della sua vita mentre,
moribondo e in preda all’ Alzheimer, giace ricoverato per una frattura al
femore da cui, ne & consapevole, non si riprendera mai.

Nei dettagli di una biografia ossessionata dalla figura della moglie
Matilde (sensuale mulatta, libertina, dedita al samba e alle fre-
quentazioni popolari e agli ambienti negri, sposata ancora fanciulla, la
quale lo abbandona all’eta di 17 anni) e dallo sgretolamento della sua
passata grandeur e della conseguente perdita del suo altissimo status
sociale, si snoda € si va lentamente ricomponendo, in un inarrestabile
monologo venato ora di un lirismo amaro, ora di rabbia e rimpianto, ora
di una irresistibile ironia, I'affresco di una saga familiare le cui origini
risalgono allo splendore della corte di Rio de Janeiro e arrivano al
giorno d’oggi, seguendo una linea di ineluttabile declino. Lo scenario
delle memorie dell’aristocratico narratore € quello rappresentato dalla
lenta decadenza degli Assumpcéo, vera e propria saga familiare che ha
come epilogo l'inarrestabile precipitare nella rovina e le cui origini risal-
gono allo sbarco in Brasile della corte portoghese in fuga da Napoleo-
ne. Mostrando nella loro spietata interezza tutte le faglie antropologiche
della grande famiglia patriarcale, la genia degli Eulalio prosegue attra-
verso una serie di scaltri uomini d’affari, latifondisti sfruttatori di schiavi,
esponenti politici del partito conservatore, mercanti d’armi. Il ritratto
transepocale non & che o specchio della storia sociale del Brasile dal
tempo della corte, degli imperatori, della repubblica, attraverso la dit-
tatura di Getulio Vargas e di quella dei militari, fino ad oggi. Alla
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decadenza del lignaggio degli Assumpcao corrisponde quella —
leggibilissima — del Brasile, ed € impossibile non intuire fra le righe di
una vicenda umana, le grandi linee della storia recente del paese
sudamericano, le contraddizioni e le ambiguita della sua societa elitaria,
i conflitti razziali mai risolti (allocati da Buarque, non a caso, nella sfera
della sessualita, da sempre territorio - non solo allegorico — di
rappresentazione delle dinamiche di potere), I'eredita di una tradizione
schiavista che non e affatto evaporata nel progetto propagandistico del
Brasile miscigenato e sincretico descritto nei fortunati affreschi di Jorge
Amado. A proposito di questa lettura sociale del romanzo, Eduardo
Gianetti, sulla “Folha de S.Paulo” ha parlato di “oscene diseguaglianze,
promiscuita fra pubblico e privato, asservimento coloniale, preconcetti
velati dalla cordialita”.

Nelleco della voce di Euldlio d'Assumpcao la realta e i suoi
accadimenti si rivelano per sporadiche illuminazioni in una sorta di
piccola epica privata che riemerge dagli abissi della demenza senile. Di
fatto, la lunga testimonianza di Euldlio prevede la quasi totale assenza
di interlocutori, a parte due eccezioni: talvolta, infatti, la muta
depositaria delle sue memorie e del suo delirio € la figlia ottuagenaria,
ingobbita dalle delusioni e dai lutti; altre volte, invece, il racconto del
vecchio & indirizzato ad un’infermiera che gli volteggia intorno gentile e
premurosa: ma forse € anch’esso un fantasma, seppure benevolo,
evocato nell’ora della solitudine e dell’addio.

La prosa di Chico Buarque & elegante e ricercata e il lessico
volutamente incastonato di una serie di reiterati gallicismi che
assicurano all’io narrante un superbo mimetismo linguistico: la lingua e
il portoghese nella variante brasiliana ma imbevuto nel francese
dell’aristocrazia d’epoca. Dalle pagine, insieme alla voce del vecchio
Eulalio, fuoriesce il registro demodé e a tratti perfino kitsch di un uomo
ostinatamente ancorato a un tempo che non e piu, a un Brasile d’antan
che soprawvive appena nel fragile territorio dell’illusione. Insomma, un
uomo di altri tempi che utilizza una lingua di altri tempi. Nella costru-
zione di questa voce, segnata dagli scarti, dalle ripetizioni e dalle con-
traddizioni del discorso senile, risiede uno dei tanti meriti dell’autore.
Chico Buarque, in una lingua volutamente inattuale, da vita ad un
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inquietudini di questo centenario alterato dalla morfina il quale, pur nella
miseria terminale che lo riduce a “scoria”, scova ancora la lucidita
necessaria per raccontarci il pessimismo e la decadenza. La sua € la
prosa incessante di un malato terminale che pare voler sconfiggere
'incombenza della fine recuperando i lacerti del suo lunghissimo
passato, consapevole del fatto che, per citare le sue parole, “la
memoria € una vasta ferita”.
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