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Chico Buarque, Il tempo materiale, Milano: Feltrinelli 2009

Roberto Francavilla

Come Brás Cubas, eponimo protagonista del romanzo di memorie di 

Machado de Assis, Eulálio d'Assumpção, io narrante di Leite 

derramado (Latte versato), rivive i cento anni della  sua vita mentre, 

moribondo e in preda all’Alzheimer, giace ricoverato per una frattura al 

femore da cui, ne è consapevole, non si riprenderà mai. 

Nei dettagli di una biografia ossessionata dalla figura della moglie 

Matilde (sensuale mulatta, libertina, dedita al samba e alle fre-

quentazioni popolari e agli ambienti negri, sposata ancora fanciulla, la 

quale lo abbandona all’età di 17 anni) e dallo sgretolamento della sua 

passata grandeur e della conseguente perdita del suo altissimo status 

sociale, si snoda e si va lentamente ricomponendo, in un inarrestabile 

monologo venato ora di un lirismo amaro, ora di rabbia e rimpianto, ora 

di una irresistibile ironia, l’affresco di una saga familiare le cui origini 

risalgono allo splendore della corte di Rio de Janeiro e arrivano al 

giorno d’oggi, seguendo una linea di ineluttabile declino. Lo scenario 

delle memorie dell’aristocratico narratore è quello rappresentato dalla 

lenta decadenza degli Assumpção, vera e propria saga familiare che ha 

come epilogo l’inarrestabile precipitare nella rovina e le cui origini risal-

gono allo sbarco in Brasile della corte portoghese in fuga da Napoleo-

ne. Mostrando nella loro spietata interezza tutte le faglie antropologiche 

della  grande famiglia patriarcale, la genia degli Eulálio prosegue attra-

verso una serie di scaltri uomini d’affari, latifondisti sfruttatori di schiavi, 

esponenti politici del partito conservatore, mercanti d’armi. Il ritratto 

transepocale non è che lo specchio della storia sociale del Brasile dal 

tempo della corte, degli imperatori, della repubblica, attraverso la dit-

tatura di Getúlio Vargas e di quella dei militari, fino ad oggi. Alla 
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decadenza del lignaggio degli Assumpção corrisponde quella – 

leggibilissima – del Brasile, ed è impossibile non intuire fra le righe di 

una vicenda umana, le grandi linee della storia recente del paese 

sudamericano, le contraddizioni e le ambiguità della  sua società elitaria, 

i conflitti razziali mai risolti (allocati da Buarque, non a caso, nella sfera 

della  sessualità, da sempre territorio - non solo allegorico – di 

rappresentazione delle dinamiche di potere), l’eredità di una tradizione 

schiavista che non è affatto evaporata nel progetto propagandistico del 

Brasile miscigenato e sincretico descritto nei fortunati affreschi di Jorge 

Amado. A proposito di questa lettura sociale del romanzo, Eduardo 

Gianetti, sulla “Folha de S.Paulo” ha parlato di “oscene diseguaglianze, 

promiscuità fra pubblico e privato, asservimento coloniale, preconcetti 

velati dalla cordialità”.

Nell’eco della voce di Eulálio d'Assumpção la realtà e i suoi 

accadimenti si rivelano per sporadiche illuminazioni in una sorta di 

piccola epica privata che riemerge dagli abissi della demenza senile.  Di 

fatto, la lunga testimonianza di Eulálio prevede la quasi totale assenza 

di interlocutori, a parte due eccezioni: talvolta, infatti, la  muta 

depositaria delle sue memorie e del suo delirio è la figlia ottuagenaria, 

ingobbita dalle delusioni e dai lutti; altre volte, invece, il racconto del 

vecchio è indirizzato ad un’infermiera che gli volteggia intorno gentile e 

premurosa: ma forse è anch’esso un fantasma, seppure benevolo, 

evocato nell’ora della solitudine e dell’addio.

La prosa di Chico Buarque è elegante e ricercata e il lessico 

volutamente incastonato di una serie di reiterati gallicismi che 

assicurano all’io narrante un superbo mimetismo linguistico: la lingua è 

il portoghese nella variante brasiliana ma imbevuto nel francese 

dell’aristocrazia d’epoca. Dalle pagine, insieme alla voce del vecchio 

Eulalio, fuoriesce il registro demodé e a tratti perfino kitsch di un uomo 

ostinatamente ancorato a un tempo che non è più, a un Brasile d’antan 

che sopravvive appena nel fragile territorio dell’illusione. Insomma, un 

uomo di altri tempi che utilizza una lingua di altri tempi. Nella  costru-

zione di questa voce, segnata dagli scarti, dalle ripetizioni e dalle con-

traddizioni del discorso senile, risiede uno dei tanti meriti dell’autore. 

Chico Buarque, in una lingua volutamente inattuale, da vita ad un 

romanzo senza dubbio di alto valore. Eros  e thanatos  si rincorrono nelle 
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inquietudini di questo centenario alterato dalla morfina il quale, pur nella 

miseria terminale che lo riduce a “scoria”, scova ancora la lucidità 

necessaria per raccontarci il pessimismo e la decadenza. La sua è la 

prosa incessante di un malato terminale che pare voler sconfiggere 

l’incombenza della fine recuperando i lacerti del suo lunghissimo 

passato, consapevole del fatto che, per citare le sue parole, “la 

memoria è una vasta ferita”.

!"#$$%&'()*&+*"$,-"&*.(/0*"1*/)%.2*&(/%*"3445"6"7/+'%&$+)8"9+":&%/)*"6"&*.(/0*;-%<;,/+)/;+)

>

http://romanzo.lett.unitn.it
http://romanzo.lett.unitn.it

